孩子，你有两个父亲
文/风茕子
他很想告诉孩子们，他们有幸有两个父亲，
一个父亲带着伟岸的深情，一个父亲带着忏悔， 回来了。
2005年9月12日，钟训一生无法忘记的日子。他等在产房外，焦灼而喜悦。不一会儿护士抱了襁褓出来：“是唐氏儿！”他不懂：“什么是唐氏儿？”护士冷漠地回答：“智力有问题。”
钟训头顶滚过闷雷。
不一会儿妻子宁颜被推出来了。钟训鼓起勇气小声问：“你知道了吗？”她的眼泪哗地一泄而下。钟训硬着头皮说：“咱不要了吧？”
那一刻，他觉得宁颜也是有些犹豫的。可过了一会儿洗干净了的宝宝被抱过来，护士让他尝试着吮吸宁颜的乳头。孩子用小嘴嘬住的那一刻，她忽然眼泪巴巴地看着钟训，目光里是一个母亲的哀求。钟训一狠心别过脸去：“别让他吃了，冲奶粉吧。”
他们是生活在很小的城镇的一对夫妻。他们生活得非常卑微而且挣扎。他们处理问题的方式，可能会让人觉得匪夷所思。
宁颜的乳汁生生被胀了回去。钟训强势地指挥着一切，生怕孩子跟他们有过多关联，因为时刻准备着把他送走。宁颜却越来越舍不得：“孩子挺好的。”她自欺欺人：“一点儿都看不出来。”或者打感情牌：“你给起名字吧……”钟训越来越烦躁，他讨厌女人的感情用事。
宁颜还没出院，全家老少包括她的父母和姐姐都拿出了一致意见—送走孩子。宁颜不肯。她变得有些神经质，每睡半个小时就醒来看着孩子，哭。越到后来，她变得越执拗。大家原本都有点儿不忍，见这架势，纷纷扬言：“我们不多嘴了，你们自己决定。”
钟训上网搜了唐氏儿的例子，看到那些一致的大扁脸、塌鼻子、眼神呆滞的模样，他开始跟宁颜吵。宁颜的身体在逐渐恢复，也有了力气吵架：“你不要，我自己养！”
钟训只好这样，暂时迁就。他等着有一天宁颜醒悟。孩子现在小，和同龄宝宝区别并不大，他想迟早有一天宁颜会崩溃。
但事实是，孩子的情况越来越糟，宁颜的母性却越来越泛滥，其涨势之迅猛彻底击溃了所有不美好的现实。
孩子随宁颜姓，起名“宁聪”，这在钟训看来异常可笑。这时在北京打工的老乡说那边有机会赚钱，钟训逃跑似的奔赴北京。
一天宁颜打电话，说北京有个地方能提高唐氏儿智力。简直是无稽之谈。但她要试，钟训只能答应让她过来。
他们住在一个城中村里，这里最不缺的就是看上去热情实则八卦的中年妇女。如果不想成为别人饭桌上的谈资笑料，就必须时刻保持警惕。之前钟训生活得小心翼翼，现在他却不得不忍受异样的目光。而宁颜对他的敏感毫无察觉，她总是主动把伤口袒露在那些终日如同绿蝇一样的女人面前，毫不自卑。
钟训感到压抑。
更重要的是，挣钱很艰难。他非常不情愿把血汗钱扔在这个不可能给他带来希望的学校。
同事的孩子，欢天喜地给孩子办周岁酒宴，买各种漂亮玩具。而钟训和宁颜每天吵，如果有一天没有吵架，他都要感谢上天给了他舒坦的一个晚上。
钱用得差不多了，宁颜只好回去。钟训送他们。已经一岁多的孩子，不会笑，也很少哭。火车站，钟训拧着脖子对宁颜说：“你看，我早就说会是这样！”但是他心底并没有胜利的喜悦。
宁颜说：“这不是我一个人的责任。”钟训勃然大怒：“你肯听我半句，这个家也不会被你毁成现在这样！”宁颜号叫：“要不就离婚算了！”
好吧，钟训认为已经为她和这个孩子付出太多，他的人生不允许为任何人牺牲。
他们顺利办了离婚手续。出于愧疚，钟训什么家产都没要，孩子跟宁颜。然后他迫不及待地回北京，心里是有些怨恨的。如果她能理智一些，事情不会像今天这样。
而宁颜的怨恨更深。
为了避免再相互指责，钟训除了寄抚养费，绝不跟她有半点儿联系。
2010 年春天，钟训找了新女友，隐瞒了前妻和弱智儿子的事情。
生活就要翻开新篇章了。虽然有那么多不如意，良心也被什么东西硌得很疼，但是人还是要向前看不是吗？
钟训经常跟同事在一起喝酒，喝着喝着就哭了。
一天跟中学同学吃饭，一人忽然说：“宁颜跟老俊在一起你知道不？”
钟训大吃一惊。
老俊是钟训读中专时的室友，最铁的哥们儿。彼时宁颜青春貌美，他和老俊一起追求。但老俊比钟训木讷半截，这场爱情角逐钟训最后胜出。老俊为此非常生气，两个男人为此绝交。
此刻，钟训很想打个电话给宁颜，又不知如何询问，似乎无论怎么开口，都是自取其辱。
又过了两年，钟训和女友分手。并不是没有感情，而是感情总是没有根基。
钟训的时间像是跳跃的。所有的记忆点，都如同蜻蜓点水，落在钟训回老家经过前妻的门前。
2012 年，钟训和朋友合伙成立了一个家装公司。公司很小，租来一间民房当办公室。但不管怎么说，终于也能在名片上印上“总经理”的头衔，算是到了扬眉吐气的一天。第一年赚了一点儿钱，钟训给宁颜的卡上多打了些钱。
几天后，他接到宁颜询问的电话。
“我赚了点儿钱，也没有成家……钱给你们花，是应该的。”他鼓起勇气说。
宁颜迟疑了一下：“我又结婚了……老公你认识。”
“哦？”钟训佯装不知。
“是老俊。”她声音不大，却充满愉快。钟训想装成大惊失色的样子，却再也装不出来。片刻的沉默后，他问：“你的手机能拍照吗？”
不一会儿，宁聪的照片发了过来。钟训号啕大哭。真的很像他。这些年来，自己都做了些什么啊？
钟训立刻要去看他们。宁颜提出要和丈夫商量。很快她回了消息，说丈夫同意。她真的已经不再恨他了，因为她一定是真的很幸福。
钟训给聪聪买了两套衣服，按宁颜短信上的地址找来。宁颜和老俊站在楼下，老俊牵着聪聪，一家三口等他。
钟训努力克制着自己的窘迫，跟他们问好。“这些年很忙，我几乎都没有回老家。”他的解释很苍白，他们没吱声。然后大家一起上楼。聪聪忽然冲老俊张开双手，老俊自然而然地抱起他，上楼。宁颜跟在后面唠叨：“没带腿啊，天天都不自己走。”聪聪没有什么表情，趴在老俊肩上冷漠地看着钟训。钟训的心和四肢一起颤抖，这是他的孩子，而他从来没有抱过他。现在，他们终于彻底地与他不再相干了。
前妻的家很小，宁颜说她把先前的房子卖了，为了给孩子治病。现在的房子是租来的，家里有些乱，到处是玩具、涂鸦。“其实聪聪和同类病例相比算好的，”宁颜从老俊怀里接过聪聪，“叫叔叔。”聪聪怯生生地叫了。钟训难受得说不出话来。宁颜大约看出来，她赶紧解释：“不想让孩子知道那么多，所以……他只有一个爸爸。”
钟训点点头。他没有资格较真。
然后大家都无话可说。老俊到厨房去做饭，宁颜坐在钟训边上，也很尴尬。钟训只好主动搭讪：“你胖了。”她羞涩地笑笑：“四个半月了。”
钟训这才注意到她的小腹已经隆起。聪聪知道他们在说什么，他凑过来，贴在妈妈肚子上，然后忽然冲钟训笑了一下。
钟训的心像暮钟一样发出钝响。
他压抑自己平静再平静。他看着这个小小的温馨的家：窗帘图案是宁颜喜欢的红色格子，桌摆是宁颜最喜欢的在海边的那张相片，阳台上养着她最喜欢的栀子花；杯子、拖鞋、围裙，都成双成对，分浅蓝和粉红，上面写着“老公”“老婆”。像年轻时的同居生活，有柴米油盐的浸润，有对未来生活的憧憬，有甜美而蓬勃的爱情。
钟训再也不能自持，落荒而逃。
外面下起了小雨。钟训没有打伞，一个人默默地走了很远的路。他想起当年自己对宁颜的海誓山盟。他发誓永远和她在一起，爱她、保护她，和她共同承担人生的风雨。可是他根本什么都做不到。这么多年了，他带给宁颜的伤害连自己都无法启齿。这一刻他才明白，其实这些年里他没有一刻不在痛苦之中。
钟训开始常常去看聪聪，坦然接受他叫“叔叔”。他也开始很有私心地观察老俊对聪聪是不是真心的好，结果是叫他满意的。
第二年聪聪的弟弟出世了，是个眼睛黑亮的小男孩，特别像宁颜。这个辛苦的家庭弥漫着喜悦。
钟训又找了新女友，但是这段过往终究瞒不过对方。得知他还要每月付给前妻不菲的抚养费，她果断离去。
有的人越是成长，越是现实，钟训对此毫无苛责。渐渐地，他想找人结婚的冲动也越来越弱。
2015 年的一天，钟训给聪聪打电话，聪聪吞吞吐吐地告诉钟训，爸爸妈妈要带他到北京来玩。钟训立刻让老俊接电话。老俊不好意思地说：“孩子想去旅游，首都最有纪念意义嘛！”钟训马上给他们订机票，接他们一家四口在北京玩，安排好一切行程。
下属问：“这么忙你还跑？你们什么关系？”钟训语塞，他和老俊亦敌亦友。这哥们儿让他看到一些纯洁的东西，其实他打心眼儿里钦佩他。
日子平淡无奇地流过，钟训和老俊又走近了。有一次老俊的弟弟想开一家五金铺子，钟训找关系帮他铺货，免费。
就在一切都复归宁静的深冬，钟训忽然接到宁颜的电话：“老俊出事了！”老俊去兼职售楼，结果电梯出事故，他受了重伤。
钟训马不停蹄地赶回老家。一路上宁颜疯狂地打电话给他汇报情况 -- 老俊在抢救，下达了病危通知书，老俊不行了……
这一切让人根本无法接受。钟训的心被车轮一遍遍碾压，撕心裂肺。到医院后，老俊已经陷入弥留状态，院方允许家属进去。
大家都知道，到了最后告别的时候了。这太突兀，这怎么会是结局？所有人都大哭起来，但又深刻地明白不会再有奇迹，他们悲痛欲绝地鱼贯而入。老俊看着钟训，嘴唇动了动，大家立刻将他推到前面。
他还有话要说，但是已经没有力气了。
钟训泪水横流。老俊想说话的欲望更加强烈，他焦灼地看着钟训，好像等他说什么。
钟训一下子明白了。
他扑过去对他说：“我会照顾好她，照顾好你们的孩子和我们的孩子，这些年我对你的感激一直没办法报答……你放心吧。”他们的目光相互传递着某种悲壮，有感恩、信任、理解、报答和托付，有爱的厚重和苍凉。钟训看见了他的心，有一块纯净的地方，存放着他们永远没有落上尘埃的爱情。想要他能够如他一样，对得起自己爱一个人的坚定。
窗外是静谧的冬天，大雪像棉被一样覆盖着建筑。大朵大朵的雪花奔涌而来，扑打在玻璃窗上，幻化成白色的浆体。
在场的人全部泪崩。
老俊去世后，钟训帮宁颜办理后事。她告诉他，其实老俊早就知道他放不下她。那天他到家里来，盯着那双写着“老公”“老婆”的拖鞋看，只有男人能读得懂男人的眼神。
老俊跟宁颜说过，钟训不是个坏人，他就是懦弱。
他希望宁颜原谅钟训，因为世界上最有力量的不是报复，而是在我们有能力报复的时候选择了宽容。
此刻，离他们生下聪聪过去了十年的时间，他们的心在这十年里遭遇了前所未有的考验。
他终于醒来。
这个大众心目中的人渣，不再是一个卑鄙的小人。
钟训泪流满面。他一只手抱着大儿子，一只手抱着小儿子，把脸埋在他们中间。他没有很高的文化，但是他很想告诉孩子们，他们有幸有两个父亲，一个父亲带着伟岸的深情，一个父亲带着忏悔，回来了。