向日葵没有眼泪
文/李锦何
城北的那家电器店，是她和父母在这座城市的栖身之地。她9岁时，父母便时常争吵，并不当着她的面，但她总能知道。
她10岁那年，一个秋天的傍晚，她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着，母亲的哭声飘进她耳中。她走进店里时，父母同时停止了争吵，母亲还冲她笑了笑，转身进小厨房忙开了。那一天晚上，家里的气氛非常沉闷。
大火烧起来时，是在凌晨3点多。她突然惊醒，大火已在她周围蔓延，火势非常迅猛，一瞬间的工夫，便肆虐开来。疲劳了一天的父亲和母亲仍在离她不远的角落呼呼酣睡。她冲他们尖叫，并本能地向外跑。
父亲和母亲这时也惊醒了，母亲率先朝她冲去，但有什么绊住了母亲的脚，她跌倒了，一个摆电器的货架压在她的身上。她对父亲喊：爸，你快拉妈妈起来！但他只看了妻子一眼，便继续朝她跑来，一把抱住她朝店门冲去。当清新的空气扑面而来，邻居们的身影扑入她眼帘时，她晕了过去。
大火是因为电路老化引起的。这次大火，不仅毁了电器店，也令她从此失去了母亲，而且她全身65％被烧伤，其中3度烧伤占了11％，包括脸部和身体上的皮肤。父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。
从她病房的窗口望出去，可以看见医院的一个小花坛，里面种着不少向日葵。大而浓绿的叶子，已如她的手臂一般粗的茎干，圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊，在阳光下闪着漂亮的碎光。它们快乐地冲着太阳扬着脸，散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前，她总会望着它们，心里会热烈起来。这时候，父亲也会站在一旁，和她一起看着那些向日葵，并说：“妞妞，别害怕，爸爸一直陪着你呢！”
但她很少搭理父亲，有时甚至不愿意看他一眼。
是的，如果父亲能拉母亲一把，母亲一定会和他们一样逃出来，也就不会离开她。但是那天父亲和母亲吵架了，他是故意不救母亲的。她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知，在她病床前忙碌地转。
有很多人来看她，街坊邻居、老师同学，以及她不认识的人。他们走时，都会塞一个红包给父亲，他不停地说谢谢。她默默地看着，对父亲的厌恶又多了一分。
两年后，她出院了。或许是为了忘却曾经的火灾伤痛，父亲没有回到原来的地方，而是在城南租了一间平房，房子的前半部分白天是电器店的店面，晚上是父亲的卧室，后小半部分是她的小卧室和小厨房，还有一扇小窗。
生活仿佛又回到了从前，但少了母亲，是永远地少了母亲。每次小厨房那边传来父亲炒菜的声音，她总会想起母亲。她变得沉默寡言。
尽管她做了26次植皮和整容手术，但她身体上仍然留下烧伤的痕迹。她被烧掉的头发已经渐渐长出，可是右脸坑坑洼洼、毫无表情，双臂和双腿上有蜿蜒绵长的疤痕。她不肯照镜子，其实家里也没有镜子。对父亲要送她上学的询问，她拼命摇头。
但父亲仍然送她去了学校，他和班主任在办公室里谈了很久，然后丢下她走了。傍晚，她从学校回来后躲在小卧室里不停地流眼泪，外面不时传来父亲捣鼓电器的声音。她越发怨恨父亲，怨恨父亲为什么那么狠心丢下她一个人在学校里，被同学们围观，尽管班主任一直都在安慰她。
哭了不知多久，她醒来时，灯已经亮起来了，父亲站在小窗前低头想着什么。父亲招呼她吃饭。她实在是太饿了，便一言不发地端起了饭碗。
“妞妞，爸爸明天去弄些向日葵种子给你好不好？”父亲很高兴地说。她突然想起了医院窗外的那些向日葵，在太阳底下单纯、热烈、美好地盛开着。她的眼中露出惊喜，情不自禁地点了点头。但她请求父亲不要再送她上学，她说她不喜欢有的同学喊她丑八怪。
“胡说，你一定要上学！你是爸爸眼中最美的女孩儿！对了，你就像向日葵那么漂亮！你是爸爸的向日葵！别哭！向日葵没有眼泪。”父亲又说。一丝笑容在他的嘴边绽放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一样的、蜿蜒绵长的疤痕。
她摇头，不明白向日葵为什么没有眼泪。好像它本来就没有眼泪的。而且，她知道自己一点儿也不漂亮，从同学们的眼神里她能看出来，但她心里仍有小小的欢喜在跳跃。这是她在烧伤后，第一次对父亲有了种说不出的感激。
是的，我一定要上学，一定要考上大学！临睡前她坚定地对自己说。
第二天下午她放学回来，父亲果真递给她一小包向日葵种子。那天晚上，父亲和她一起到外面捡了一些别人丢弃的花盆，把向日葵种子埋进花盆的土里，将它们放到窗外的小平地上。在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壮成长，两个多月后，第一朵向日葵便在太阳下欣然绽放了。向日葵一朵接一朵地开，是那种重瓣的向日葵，花期非常长，且明亮艳丽。每次看着它们，都会给她原本沉闷的心情带来热烈而美好的向往。
父亲每年总是与她一起把新的向日葵种子埋进土里，但极少有时间和她一起欣赏向日葵盛开时的美丽。是的，父亲非常忙碌，他说要赚很多的钱，供她上大学，给她买房子。电器店的生意时好时坏，生意不太好时，父亲上午和晚上修理电器，下午便做水果生意。有一年的冬天，她放学时经过十字路口，远远地看见父亲守在两筐苹果前，几个流氓样的男人对他指手画脚，但父亲一直赔着笑脸。当他们拿了一大袋的苹果走后，父亲低头撩起衬衫的下摆擦了擦眼睛，又笑容可掬地向路人招揽生意。她转过脸，眼泪流了下来，对父亲没有把母亲救出来的怨恨也一点点地消退。
后来的四年，对于自己的外貌，她还是有一些自卑，但她一直记着父亲说她像向日葵一样漂亮的话。她努力地学习，努力地与同学们拉近距离。她的学习成绩不仅在年级里名列前茅，还连跳两个年级，终于把住院时失去的那两年时间补了回来。
大学录取通知书来的那天，父亲非常高兴，特意在店门口张贴大红纸，上写：店家有喜，今天特地休业。
又不是重点大学，爸，这算什么喜啊？她嘟哝。
怎么不是喜？这是喜！天大的喜事！父亲大声嚷嚷着。
她又笑父亲写的字丢人，父亲没争辩，哈哈地笑。
一定要庆祝一下，到最高级的饭馆去吃饭！你没去过吧？爸也没去过，咱们去开个眼界！父亲不顾她的反对，执意要去一家五星级酒店吃饭庆祝。
与她要好的几位同学都来了，父亲也请了几个朋友。父亲头一次在她面前喝了很多的酒，边喝边说：妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那货架多重啊，我要拉了你妈，你就烧没了。等我回去救你妈时，她早烧得焦黑了......那火，爸爸一辈子都忘不了......
她的眼睛湿润起来，给父亲倒了一小杯酒。
医生说，手术费用光是植皮就需要十多万元，而且，你身体那么弱，医生担心异体植皮会产生排异反应，最有效的办法就是从直系亲属身上取皮。谁是直系亲属？当然是我啊！我就求医生从我的背部取皮。医生让我签了协议书，从我的背上取了大约70％的皮给你。医生给我打了麻醉针，但还是疼，抽筋剥皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼......父亲说到这儿，自顾自地脱了衬衫，转过背来。父亲的背上，有一大片的疤痕，让人触目惊心。
后来有记者来采访，我怕你受惊吓，没让他们来。也多谢了那些好心人，捐了不少钱，妞妞啊，你长大了，懂事了，以后如果遇到有困难的人，也要像他们一样有个好心肠......父亲断断续续地说，酒气在她周围四散。她的眼泪成串地往下掉，全桌的人都鸦雀无声。
妞妞，你哭什么呢？别人又说你丑八怪了？别听他们胡说！你像向日葵一样漂亮！别哭！父亲挥了挥手，便趴在了桌子上。
是的，爸爸，向日葵没有眼泪。她轻轻地说，眼泪流进她的嘴里，分不清甜与涩。现在，她终于明白了，向日葵真的没有眼泪，因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了，而她的太阳，就是父亲。