触摸久远的时光
清明的时候,去看了父亲住过的老房子。老房子的阁楼上有父亲的一些遗物。
上海的老房子比较窄小,尤其是那种带老虎窗的阁楼上。初春的阳光照进阁楼里,阁楼上的灰尘在光线里翩翩起舞,我打开那只已经陈旧不堪的牛皮箱子,箱子里翻黄的书、相册、笔记本以及父亲的一些用过的物品,其中包括一只老款的手表。
之前,我不知道这只手表的品牌、价值和来历,后来我才知道这是一只美国生产的某个品牌的机械男款手表。父亲一生没去过美国,好象他也没有美国朋友,家里有的美国亲戚也都不可能在很早的时候送过父亲这样的手表。父亲去世之前从没跟我们说起过这块表的来历,他去世以后这表的来历更是成了一个迷。再后来,我在父亲的日记里读到了或许与这块表有关的一点信息。
表,在阳光下熠熠生辉,上过发条的表还一样走时准确,在拧动表弦的时候,我的手有些颤抖,犹如父亲已经走远的时光被我揪了回来,那清脆清脆的“滴答”声,在沉寂静谧的阁楼上,好似父亲离去久远的脚步沿着楼梯拾级而来。
关于这款表,我曾经请教过一位有名的钟表匠,师傅告诉我说这表14k实金的表壳,着名的982手动机芯,螺丝摆轮,黄金宝石套筒,黄金数字刻度和指针,摆夹板的线条也非常优雅,上链手感特别柔软、声音清晰、古意盎然。他说,这款表曾经被美国人说成是美国的百达翡丽。不过,事实上这款表的价值还远远不及那些流行的经典名表。可是,对我来说,这可是父亲的遗物,是无价之宝。我可以在这里触摸到父亲生活过的那段时光。我不想让读者怀疑我在为某个品牌的手表做文字广告,我只是想告诉读者,时光是可以储存的,就像我经常打开父亲的这款手表一样。一款好的品质、好的品牌的手表,如果经过你生活的磨练,尤其是经历着凄风苦雨的故事,那表的价值又怎么能用金钱来衡量呢?
父亲曾经是一名军人,当母亲也不知道这表的来历的时候,我只有去问寻父亲曾经的沧桑岁月了。好在他的日记里,有着那些不平静的生活记录。有我为他藏在心中,有我为他传承我的子孙,这久远的时光总是不会被湮灭的。我们总是会怀念过去,那是因为在我们过去的时光里,包容了我们许许多多弥足珍贵的东西,这些东西一旦失去,我们就再也无从寻觅。不过,有类似手表这样的神圣之物,我们就不再担心我们会失去那些久远的时光。
我在父亲住过的房子里,在时光久远的阁楼上,播放着父亲喜欢的胶木唱片,唱片里也是父亲珍藏的古典大提琴乐曲:福雷的《在梦后》、法雅的《火祭舞(魔法师之恋)》、克莱斯勒的《爱的悲伤》等等。大提琴的声音像一条缓慢流淌的河流,岸的一边是父亲曾经走过的平凡而浪漫的岁月;另一边是我不断拣拾着关于父亲的回忆和怀念;而河流的中间正是如那块金表一样的时光证物,是让我们能够时刻去感受那些久远时光的桥梁和隧道。