濮存昕：人生不只一个起跑线
我干演员这行已经快40年了，而且我已经当姥爷了，我们家的外孙女，现在刚刚满月，她光看着我，我就很感动，一个生命开始，可是我们已经老了。生命有这么长的一个历程，我是怎么过来的，这么一眨眼的工夫。就打个比方，人生仿佛是一滴水，它的源头在喜马拉雅，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江、金沙江，经过大峡谷，落差很大，飞溅起来的水很清澈，反射了太阳的光辉，经过三峡，出了夔门，到了宜昌，就到了中游，再过武汉、南京。我这把岁数，现在大概应该在南京武汉的样子，所以人生真的好像一条大江。我快向吴淞口去了，进入汪洋一片，而且我这两天也很纠结，因为我的父亲病重，我看着医生抢救他时，他的艰难和痛苦。我想：人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，千万别加塞，千万别抢道，千万不要着急去往前跑，我很害怕耽误大伙工夫。
想听成功的经验基本没有，因为我不太喜欢那句话，“绝对不能输在第一起跑线”，不可能！谁敢说自己在第一起跑线，永远是一个赢者，哪怕第二起跑线，第十起跑线，我们也不见得就一定要拿下。我从小就遭受了一些人生的不幸。两岁的时候，我不幸得了小儿麻痹，这是一个病毒性感染，当然马上就接受了恰当的及时的治疗，经过医院的治疗，四十多天能够站立了。两岁的时候我还被当年的新闻电视制片厂拍了纪录片。当时两岁出镜，注定我要当演员，但是那时候（生病）留下后遗症，就是脚跟不着地。小学的时候，人家管我叫濮瘸子，所以我在九岁的时候，进行一个非常顺利的整形手术，我的后脚跟就能落地了。我开始想学着正常人走路，我觉得千万不能让人看出我腿有残疾，但那个时候要恢复一个残疾的腿要很长的时间。我有一个深深地记忆，在体育课上其实我已经可以玩，也可以跑了，但就是跑得慢。分四拨接力赛，所有人都不要我，就把我当作另类，让我坐在操场的台子上，当时我心里就受刺激，我确实想过，我应该死。我恨我爸我妈，他们为什么让我得这病？就是这种很纠结的心理，但是我不甘心，我发誓一定要成为一个健健康康的，别人行我也行的一个人。所以一直到五十多岁我还在打篮球，四年前我开始学滑雪，终极道滑雪我可以往下滑了，后来我参加了马术俱乐部，还可以跳障碍，跳得不算高六十公分以上也过去了。其实我想讲这一段，就是说每一个人的成功，一定都是从不行开始的。都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过自己对自己的不放弃、不甘心的心理。所以，我觉得第一起跑线有问题一点没事。
其实我的人生仍旧是不成功的。小学六年级的时候碰到停课，因为文革开始了，一年中学读完后我就下乡了。那时候其实我是一个“没脑子”的孩子，一点没有觉得痛苦，然后喊着口号，也写决心书，因为人家说你的腿有问题，你到黑龙江不行！不行？我一定要去，因为我们中国跟当年的苏联，有边境冲突，要保家卫国去，注销了户口，兴高采烈地去了。但是到了黑龙江，真正碰到生活的时候，有点傻眼了。艰苦的生活使得这个城市的青年开始有点茫然。因为户口注销，我们从一个北京人，变成黑龙江边疆上的人。一边干着活，一边看着当地人的生活方式，我们就想，会在这干一辈子吗？可是我那时候是一个追求进步、想入党的年轻人。当时已经入团，然后团代会代表也喊口号“扎根边疆一辈子”，可是这个时候，你的那些革命的口号，突然间觉得口不由心了。于是我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，因为只有这样才能够解决。我从黑龙江能够出来，我先后考总政战友、济南军区，最后都没有成功。有一天突然接到一封北京军区寄来的信，我的眼泪哗就流出来了，给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员。我至今见到王伍福都喊他恩师。他说你别着急，我正在努力给你办，你能不能把档案从你们那儿调出来寄给我，咱们进行政审。可是我喊过口号，我是扎根边疆一辈子的先进分子，张不开嘴了，怎么能够敲政委那门让他批，然后从人事股那把你的档案拿出来。等到最后我怎么回城的呢，后来我终于找到一个机会，我说我腿有问题，领导让我回去吧，领导后来一看，你的腿确实有问题，一个腿粗一个腿细，这我才公布我残疾的这个事。他们说，那你到医院去检查一下。我就到了医院，把我病退的申请书，放在医生面前，那医生说了一句，你怎么早不来。于是我就回来了。
回到北京的时候，我听到北京站的钟声一响，突然间觉得“我又是北京人了”，那个感觉真的是一辈子忘不掉。我觉得一个人，总有把苦吃尽了的时候，一个人总有改变自己命运的时候。那个时候应该是我的一个转折点，我又成为了一个北京人，可是北京没有我们的位置，那时候哪有那么多就业机会。我病退的资格是到街道工厂，糊纸盒或者什么，我在待业。那个时候我已经24岁了，却无事可干，当时心里很灰暗，但是我终于考上了空政话剧团。
终于从1977年的夏天，我成为了一个专业演员。可是我起步太晚了，当时我妈说你怎么老那么忙啊，你在家多待一会嘛，可是我总觉得时间不够了。我要追，我要赶。后来到了空政话剧团，我想有机会了，可是没有。因为你只是个学员，但其实作为一个演员谁没有名利心，不是演员的人也有名利心。很多时候，我们奋斗的动力，往往来源于我们对荣誉，对成功的渴望，可是机会就是不给你。那个时候我也不出色，我觉得要去争取角色，但在导演挑演员的时候，我总觉得我的脸没有让他的目光在我脸上多停一会，一下就过去了，一次的机会都没有，真的急得挠墙似的，看着别人成功我自己很着急，我到今天我也没觉得我成功了。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊，没想到这会儿他演得挺好。”她终于夸了我了，我当时被很多人看作是“很蹩脚的演员”，但是我终于有一天到了人艺，这是我不懈的努力。当时我们剧院的导演蓝天野先生，要导一个戏，终于把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当时剧院有那么多年轻演员，他说这个角色谁不能演，为什么非得找濮存昕呢？于是之院长听到群众的意见，他也找天野老师说“天野啊，能不能不请。”天野老师就居然在于是之院长的面前说：“那我不排了。”
就是在于老师的坚持下，我终于来了，所以我进了排练场的时候，所有人的眼睛是这样看着我的。当我演戏演得不好的时候，天野老师批评我的时候，我就发现排练场的桌子后头，那些嗑瓜子的、喝茶的人，一瞅我出错了，那脑袋全起来了。我真的不行，好长好长时间内我是蹩脚的演员，我特别想演好，我特别的认真。可是有一次看我演的电影的样片，我有一个镜头我婚礼的现场，我和吕丽萍结婚的情节里，泥塑的马摔碎了，那个镜头要从这个马的特写开始，然后那镜头悄悄一拉开，我正好对呢，拿一个浆糊在那里粘马。舞台上表演因为是有空间的，所以我必须强调我的动作。但却表现的“戏过了”。我一看样片怎么这样啊？摄影师候咏坐前头，回过脑袋说“你才知道啊”。当时我对候咏很有意见，我说：“兄弟，你怎么当时不提醒我？”就是我的舞台表演和镜头对我的特定的要求不相适合，那部电影我也没有拍的特别好，但是我知道表演这行当真是挺深的。从那以后，我就开始特别地注意别人，其实我没有经过任何专业的训练，我就是在吃亏、上当、偷偷地看别人一点点学习的。仔细回想自己一生，获得这种成就感的时间很短很短。我觉得我自尊心最满足的那个时刻是在2001年，我终于获得了梦寐以求的电视剧金鹰奖。因为作为一个演员，他要获得观众的承认，得奖是一个社会对你的认知。所以说千万别着急，毕业之后千万别想一下创业就想当CEO，就想获得多少社会地位和劳动价值，千万不能着急，但是不能松气，不要甘心，要做到永远努力，享受努力过程的一个人。一定功夫不负有心人，天道酬勤。